C’est une chanson monument, la rencontre de deux monstres, Bashung l’insoumi, Manset l’indomptable. L’interprète flamboyant et l’auteur taciturne, l’homme qui s’est usé le foie à écumer les scènes, et celui qui refuse depuis toujours de chanter en public.

Comme un Lego, donc. Manset en a fait une version dans l’un de ses albums qu’il conçoit seul dans sa grotte, sans concession à l’air du temps. Puis Bashung s’est emparé du texte, de la musique. Il a mis son instinct d’interprète dans les mots du maître. C’est du vertige en perfusion, l’ivresse des hauteurs, des mots qui épluchent la condition humaine avec une acuité folle. De la poésie dans les plaies.

Comme un Lego du côté Manset est une immense chanson. Mais la touche de Bashung, un vers gommé sur la version originale, en fait un absolu chef-d’œuvre… «Pourquoi ne me réponds-tu jamais?» chante l’Alsacien touché dans sa santé, tourné vers un ciel qui n’existe pas. Et là, le trou, seule la musique résonne. Cette absence de voix, cette pause insensée dans les mots est le plus bel acte de chant qu’il m’ait été donné d’entendre. Chloé Mons, la compagne de Bashung, ne voulait pas qu’il chante ce texte…«Pour moi, ça voulait dire qu’il avait accepté de mourir.» La maladie ne le quitterait pas, Comme un Lego non plus.

Car voilà Bashung sur scène, calvitie pudiquement masquée sous un chapeau. Assis, à la guitare, il démarre son tour de chant pour la dernière fois. Dix minutes pour une première chanson. Une folie. Comme un Lego.

«Pourquoi ne me répond-tu jamais?» demande Bashung une dernière fois… Et la voix s’arrête un instant. L’émotion est dans l’épure.
Heureux le chanteur qui maîtrise et qui accepte le silence…

par Michaël Perruchoud

Pour ces Francomanias, La Gruyère a proposé une carte blanche à Michaël Perruchoud, écrivain, éditeur et chanteur, cofondateur du site www.cousumouche.com