Bob Dylan meilleur chanteur que Céline Dion disais-je? Avais-je donc tant forcé sur la bibine à l’heure de prendre la plume? Pas même, Messieurs-Dames. Les Francos n’avaient point commencé, j’étais donc sobre et lucide, et je jure que je réitérerai l’affirmation du haut de ma plus belle cuite.

Greil Marcus fait partie d’une race d’écrivains journalistes américains dont on trouve peu d’équivalents en francophonie. Il a passablement écrit sur Dylan, dissertant sur un album (La République invisible évoque en effet les Basement tapes, incroyable album enregistré dans une cave et destiné à y rester), puis sur l’enregistrement d’une chanson, certes mythique, Like a rolling stone, mais 150 pages sur trois minutes n’est-ce pas un peu excessif?

«Je pourrais écrire un livre sur la manière dont Dylan prononce “Delacroix” dans Tangle up in blue», répondit Marcus. On peut se dire alors que le brave critique, bavant de dévotion face à son sujet, a un peu perdu la boule… Ce n’est pas le cas… Si Marcus considère Dylan comme l’un des plus grands interprètes du siècle passé (il ne dit pas poète), il a parfois malmené le maître: «C’est quoi, cette merde?» titra-t-il notamment lors de la sortie du très dispensable Self portrait.

Ce que raconte Greil Marcus, c’est que Dylan n’a pas triomphé à la grâce de ses petits poumons flétris, mais qu’il est tout de même un peu plus que la somme de ses mots. Sa voix canaille, narquoise, à la limite de l’inaudible, est avant tout sincère. La façon de prononcer, de télescoper les mots, de remâcher la mélodie, sont autant de marques intimes. Dylan chante faux? Il chante fabuleusement faux. Il chante mal? Oui, mais avec une façon de rythmer le vers qui n’appartient qu’à lui, une causticité désarmante.

Dans les chansons comme dans la vie, le charme est infiniment préférable à la beauté.

par Michaël Perruchoud

Carte blanche à Michaël Perruchoud, écrivain, éditeur
et chanteur, cofondateur du site www.cousumouche.com